My kat is siek, en dit wys my wie my ware vriende is

Redakteur se Nota:Lesley is `n mede-redakteur vir Catster`s suster SEG Mediawerf, xojane.com. Hierdie artikel eerste hardloop op xoJane, maar ons herwin dit (met toestemming!) sodat Catsters kan weeg. Lees Lesley se vorige artikel oor Rufus se gesondheidskwessies.

Die hospitaal begin bekend voel, minder soos `n plek wat ek vinnig deurlê sonder om rond te kyk, met die hoop dat ek sal vergeet dat ek daar was, soos `n lughawe of `n openbare toilet. Dit het `n plek ontdek waar ek weet waar om die gemaklike stoele te vind. Ek is die afgelope drie maande so baie gereeld, ek herken die steeds veranderende rotasie van assistente en tegnici, doelbewus met keycard-geslote skuifdeure in hul donkerblou skroewe. Ek gebruik nou die kommersiële-grade Keurig-koffiemaker in die wagarea, eerder as om dit as `n verre ding te staar, stilweg te dink: "Dit is so lekker dat hulle dit aan mense bied wat dit nodig het," terwyl ek dit nie self gebruik nie, want ek het dit nie nodig nie, want ek was nie baie lank hier nie, want alles gaan wees fyn.

Ek ontmoet spesialiste in eksamenlokale en rapporteer hoe dinge gegaan het. Uiteindelik kom die dokter in en sit die sitplek langs my in die armlose stoel op `n gevoude been om my te draai asof ons ou vriende is en nie twee mense wat `n moeilike mediese situasie bespreek nie, `n siekte wat nie lyk beter te word.

Ek is nie hier vir my eie gesondheid nie, en ek is ook nie hier om as advokaat vir `n siek ouer of eggenoot te dien nie.

Ek is hier vir `n kat.

Vyf weke gelede het ek `n voedingsbuis geïnstalleer in my kat Rufus, wie se lewer weens `n skielike gewigsverlies was, wat iets veroorsaak het wat hepatiese lipidose genoem word, `n siekte waarin `n kat se lewer, swak geskik is vir die metabolisering van vetweefsel, word. verstik met vet. Ek het gedink dat die buis die begin van sy herstel sal merk, maar hy het in sy siekte heen en weer gewurg en nooit die manier waarop die suksesverhale voorspel het, sou weerkaats nie.

Spandeer baie tyd en geld op jou kat se mediese sorg regtig aan jou wie jou vriende is. Ware vriende vra nie jou besluite in jou gesig nie, omdat hulle weet dat jy waarskynlik jou gesonde verstand al in twyfel trek. Ware vriende vra jou nie of miskien beter is om die kat te euthaniseer nie, of al hierdie moeite en koste is regtig die moeite werd. Hulle vertrou jou vermoë om rasionele besluite te neem, selfs al was hierdie vermoë nie definitief bewys in die verlede, en bied net ondersteuning en optimisme. Dit is ten minste wat my ware vriende moet doen, want dit is wat ek van hulle nodig het.

Dit is nie net `n finansiële belegging nie. Onder diegene wat my goed ken, is ek verreweg bekend vir my versorging. Dit is eenvoudig nie iets wat ek goed doen nie, of dit geniet my veral, dit is hoofredes waarom my man en ek nog menslike nageslag moet produseer of verkry, en dit ernstig oorweeg het om dit glad nie te doen nie.

Rufus het egter die hele dag my sorg nodig. Sy behoefte is so intens dat ek nie meer as drie uur buite die huis kan wees voordat ek huis toe moet kom om hom te neig nie. Dit stel eise aan al my swakste punte, en my onwilligheid is irrelevant - dit is dinge wat gedoen moet word, en ek moet die een wees om dit te doen.

My man sê dat ek op hierdie manier kenmerkend is, is ongelukkig dat ek in tye van krisis kan omsien, maar wat lyk soos om vir hom te sorg, word meer behoorlik erken as my oorweldigende behoefte om dinge wat gebreek word, vinnig, stil, naatloos te herstel. Niemand kan sê dat iets ooit verkeerd was nie. My pa het grappies voorgestel dat die huidige situasie met Rufus voorbereid is op my toekomstige versorging van hom in sy dalende jare - `n vroeë opleiding in omgee vaardighede wat ek eendag vir groter probleme nodig het. My ma het ook hierdie naweek my die volgende gesê: "Ek dink huisdiere is `n voorbereiding vir die lewe - dit kan hartverskeurend wees." (Wat is hartverskeurend, Ek wou vra, lewe, of troeteldiere?)

Albei my ouers is buitengewoon gesond - raak hout - en tot my wete is nie een van hulle ooit in die hospitaal opgeneem nie. Selfs ek kan nie daarop aanspraak maak dat ek in my 20`s deurgeblaas het nie. Maar ek is nou van `n ouderdom waar ek bekommerd is oor hul gesondheid, amper soveel as wat ek self is. Om `n enigste kind te wees, sal hul sorg vir my val. Dit was die situasie waarin my ma haarself bevind het toe my ouma se gesondheid begin misluk het. My ma is ook `n enigste kind en het haar moeder se sorg vir baie jare bestuur totdat sy in 2006 oorlede is.

Vandag voel ek spyt dat ek nie meer doen nie - omdat ek my ma nie meer help nie, alhoewel my gerieflike afstand 1.500 myl weg is, en my natuurlike ongerymdheid teenoor die versorging van sorg, weet ek nie hoeveel hulp ek kan hê nie was gewees. Miskien voel ek sleg daaroor, oor die feit dat ek weg was, omdat ek nie naby genoeg was nie, want my ouma het stadig in die vergetelheid gegly, om daar te wees vir my ouma, ja, maar om daar ook vir my ma te wees. Miskien voel ek sleg dat ek nie weet hoe om vir enigiemand behalwe myself regtig te sorg nie, want dit het my so lank gegaan om daardie deel uit te vind en daarom, selfs al was ek nader omdat ek nie weet hoe ek sou het my ma versorg terwyl sy vir haar sorg.

Nie dat sy my sou laat gaan het nie. My ma, soos ek, is nie `n persoon wat maklik vriendelikheid of simpatie aanvaar nie. Sy, soos ek, leef deur `n klanklose en oënskynlik moeitelose krag wat haar gladde deur `n duisend verskillende lewenskrisisse gedra het deur golwe wat in gevaar was om te breek `n minder stewige siel, oor hopelose woestyne wat nie gelyk het nie (natuurlik het hulle dit gedoen). Ek weet sy het slegte dae gehad, dae toe sy gedink het sy kan nie aanhou nie, maar sy het hulle van my af beskerm.

Niks het my ooit deur die hart geknip soos om my ma te hoor huil nie, want dit is `n ding wat ek gesien het, miskien vyf keer in my hele lewe.

Ek het uitgevind dat my ouma op `n Saterdag, die eerste van September, ses jaar gelede, gesterf het. Ek het gestaan ​​in die sonnige parkeerterrein van die Liberty Tree Mall in Danvers, Massachusetts, en luister na `n stempos wat my ma vroeër daardie dag verlaat het. Sy het my nie vertel hoekom sy bel nie, net om haar terug te noem, haar stem so gelyk en altyd soos altyd gemeet, maar ek het dit gevoel voordat sy my terugroep beantwoord het, dit in haar "hello" gevoel het, sodat wanneer die bevestigende woorde Ek het alreeds geweet wat hulle sou sê, en eers toe het ek daardie verskriklikheid gevoel, eers dan het ek gedink waarom het ek nie meer gedoen nie? Besoek meer? Bel meer?

Van my verre kasteel met `n hoë mure kon ek my ouma se toenemende seniliteit ignoreer. Haar vreemde dae, ek kan voorgee dat daar `n rolprent met iemand anders gebeur het, en my ouma en die intieme bekende huis waarin sy gewoon het, en my nabyheid aan haar van kleuter was almal skerp en ongeskonde realiteite, nie herinneringe aan `n lang tyd, nog nie.

Soms treur ek nog steeds my ouma se huis, die huis wat sy uiteindelik verlaat het nadat `n enkele val op haar oprit begin het met die lang, meerjarige daling wat in haar 91ste jaar geëindig het. Ek was nie daar om dit op te pak nie en haar na die gehelp woonhuis toe te bring - ek het nooit totsiens gesê nie.

Ander mense woon nou in die huis en terwyl dit net `n huis is, het ek elke hoek en spleet geweet, elke draai van die hout op die eetkamerstoele en elke divo in die kombuis linoleum, die grys are wat in die wit marmer vensters , die verskillende gevoelens van elke gestoffeerde stof, die knypende sirkelkanaalknoppie op die televisiekabel. Ek het dit alles van harte geweet omdat ek my verkennings van daardie huis as kind begin het en oor die jare geen detail ontbreek het nie.

My ma het my ouma se sorg grootliks alleen behandel, in die naweek uitgegee en haarself sonder die geringste wenk van offer of altruïsme toegewy - sy het dinge gedoen omdat hulle gedoen moes word, en sy moes die een wees wat hulle moes doen. Die kans is goed dat ek eendag sal volg op die pad wat sy uitgelê het. Daar is `n bevredigende netheid vir hierdie proses, vir hierdie omsendbrief, een generasie van die ander, `n simbiose van nood.

Die een ding wat in my keel stamp, met die vooruitsig dat ek nie alleen kinders het nie, is dat dit nie sal beteken dat my man en ek sonder `n vooruitsig vir gesinsorg wanneer ons ouer word nie - nie dat dit `n rede is om kinders te hê nie. Miskien sal ons dadelik deur ons katte ondersteun word, wie sal ons skuldig wees, indien nie vir hul eie sorg nie, maar namens alle katte oral, wie se vriende ons is.

Die vermoë om soveel te doen as wat ons vir hierdie kat, hierdie Rufus, het, is `n enorme voorreg, en ek weet dit. Elke besoek aan die baie duur spesiale dierehospitaal herinner my daaraan - ek het nog nie die persoon wat genadedood verkies het nie, want die koste van behandeling is buite wat ek kan bekostig, dat ek die hulpbronne het wat beide finansieel en emosioneel spaarbaar is , selfs al is ek stewiger met laasgenoemde as die voormalige. Toe ek onder die beroofde mense gewees het en in die wagarea gesit het, was dit omdat ek geweet het die dier wat ons neergesit het, kon nie met enige hoeveelheid ingryping oorleef nie, dat geen hoeveelheid geld die troeteldier onsterflik sou maak nie.

My besoeke herinner my ook aan die skokkende toestand van gesondheidsorg in die Verenigde State, waar honde kardioloë het, maar mense gebruik noodkamers as primêre sorg. Ek weier egter om skuld te skuldig of om te vonnis om soveel te doen. Dit is die keuse wat ek gemaak het en ek hou daarby.

Die duidelike verskil tussen omgee vir `n siek troeteldier en omgee vir `n siek persoon, is dat troeteldiere wettiglik genaded kan word, en terwyl baie mense `n wenkbrou kan haal om geld te spandeer op die sorg van `n dier wat ek onvermydelik sal oorleef, het ek nog verloor hoop dat Rufus op `n sekere tyd van hierdie siekte sal herstel en tot `n goeie sterk lewe sal terugkeer.

Met mense is dit nie moontlik om hoop te hou nie, want daar is geen ander kursus nie. Jy bly positief en hoop vir die beste, want om op te gee beteken nie dat dit verby is nie, dit beteken net jy het opgee en as jy ek, jy gee nooit hoop op so lank as wat daar `n enkele gevulde knippie is om vas te hou nie.

Met troeteldiere is die hoop `n stryd, want die opsie om dit te beëindig, is duidelik. Dit kan alles afgeskakel wees, alles, soos `n skakelaar, môre, met `n kalmerende en dodelike inspuiting. Jy moet vir `n siek kat veg, jy moet self oortuig dat dit die moeite werd is, dat jy nie heeltemal krank is om so ver te gaan nie, om soveel te doen, om elke vier uur `n somer in buisvoeding te spandeer en verskeie medikasie elke twee, as jy dit weet, sal jy die dier in elk geval sien, maar dalk nog `n paar jaar, as jy gelukkig is, as dinge uitwerk, asalles is regtig goed, dit is regtig.

Dit laat jou meer soos jouself voel, dit laat jou besef dat jy baie kan doen, baie gee en nog steeds verneem dat jy minder self geabsorbeer is as wat jy dalk gevrees het, en dat jou 35 jaar nie jou vermoë uitgevee het nie om te glo in wonderwerke.

Dit is goed en nuttig om daaraan te herinner dat ek nog kan hoop, en met die praktyk kan ek ook omgee. Miskien is dit, soos my ma gesê het, voorbereiding vir die lewe, want dit lyk of dit noodsaaklik is vir die strewe.

Hierdie artikel het eers aan die gang gekom