Met rou, "die dobbelaar" en my kat, rufus (2000-2012)

Redakteur se Nota:Lesley is `n mede-redakteur vir Catster`s suster SEG Mediawerf, xojane.com. Hierdie artikel Eers hardloop op xoJaneereed Lesley`s vorige artikels oor Rufus se gesondheidskwessies.

Het jy die mag gehad om die myl na my huis op die noordoostelike oewer van die Verenigde State te reis en omstreeks 9 nm. Deur my voorste vensters in my woonkamer in `n woonkamer rond te skuif, sou jy `n vreemde skouspel gesien het. Jy sou my gesien het, gekruip en bedrieg van `n tekort aan kwaliteitslae, gekrul op ons massiewe grys bank en staar na my iPhone, waarop `n video van Kenny Rogers se 1978-treffer "The Gambler" gespeel en gespeel het.

Jy weet dit waarskynlik:

Jy moet weet wanneer om dit te hou, weet wanneer om dit te vou
Weet wanneer om weg te loop, en weet wanneer om te hardloop
Jy tel nooit jou geld as jy aan die tafel sit nie
Daar sal tyd genoeg wees om te tel wanneer die hantering gedoen is.

Ek het eers die "Gambler" in `n motor gehoor, `n slegte ou Ford Bronco van 1970, wat aan die ouers van een van my beste middelskoolvriende behoort het. Ons het op dieselfde straat grootgeword en het dus mekaar se gesinne goed geken, en dikwels sou ons na familie-etes bywoon, haar klein suster van gimnastiek optel, of na Lums of `n ander kinder-eet-goedkoop etablissement met `n paar kinders eet. vroeë voël spesies omdat haar pa `n bekende goedkoopskat was (`n ding waarin hy trots was).

Ek het by die vinyl-agterste sitplek geplaas toe "The Gambler" op die radio gekom het, en my vriend se ma het begin sing. Dit was natuurlik skrikwekkend tot ons almal begin sing het - haar ouers, haar klein suster, my vriend en omdat dit lekker en snaaks was, en omdat dit selfs ongemaklik is, onthou soms dat dit soveel energie neem om die hele tyd onbeperk te wees, en dit is goed om dwaas te wees en om een ​​keer te geniet, en teen die einde Die motor was besig om met ons tuislose pogings te bel om die koor te gordel.

`N Jaar of twee later sal ek by haar wees wanneer ons by my familie by `n aandete kom, toe ons in haar huis sou loop om haar ma stuipend te sobbeer, verstik met hartseer toe sy haar dogter vertel het dat haar pa dood is, en hulle sal mekaar aan mekaar koppel en met `n onvergelykbare horror, `n buitenaardse, supermenslike geluid van verlies en skok, huil, terwyl ek haar jonger suster wat stil staan, skok geskok en perfek stil staan.

En ek sal dink aan "The Gambler."

Nou weet elke speler dat die geheim om te oorleef
Is om te weet wat om weg te gooi en te weet wat om te hou
Want elke hand is `n wenner en elke hand is `n verloorder
En die beste wat jy kan hoop, is om in jou slaap te sterf.

Vrydagoggend van verlede week het ek in die sitkamer gegaan - dieselfde kamer waar ek Saterdag gaan huil - om na my kat Rufus te kyk, vir wie ek was versigtig administrasie van mediese sorg oor die afgelope paar maande, aangesien hy van lewerversaking herstel het. Vir al ons pogings het hy nie teruggekom soos ons gehoop het nie - in die afgelope twee weke het ander probleme verskyn.

Op sy weeklikse veeartsbesoeke het sy niere agterdogtig gekyk - sy kalsium was gevaarlik hoog. Die voedingsbuis wat ons in sy nek geïnstalleer het, het hom deur die lewerversaking gekry, maar hy het steeds geen belangstelling in kos gehad nie, en dit was ongewoon en `n bietjie onverklaarbaar. Ons het hom daagliks met subkutane vloeistowwe voorsien, om sy niere te ondersteun, wat nie die gifstowwe uit sy liggaam spoel soos wat hulle nodig het nie. Ons het gewag op verdere toetsresultate om ons te help om te diagnoseer, was wat verkeerd is.

Ek het Vrydag na hom gekyk voordat hy sy eerste buisvoeding voorberei het en gevind dat hy langs sy waterfontein ineengestort het. Sy agterpote het ongemaklik agter hom gespring asof hulle opgehou het om te funksioneer. Sy skouers en kop het teen die vloer ingeval `n onnatuurlike postuur. Ek het hom neergeslaan, het sy naam gesê, en hy het probeer om sy kop net op te lig om dit swaar te laat val en op een van sy voorpote op `n hoek te rus. Sy asemhaling was vlak en moeisaam. Hy het `n bietjie op homself geblaas en kon dit nie skoonmaak nie.

My man het aan die werk gery. Ek het hom gebel en hom vertel om huis toe te kom, want ek het die motor nodig gehad omdat iets baie verkeerd was.

By die ER het die kritieke sorg dokter in die eksamenkamer gekom waar ons gewag het vir `n diagnose. Haar gesig het volumes gepraat. Rufus was uiters siek. Hy was swaar anemies - sy bloedsuiker was so hoog, dit kon nie gemeet word nie en die gebrek aan diabetes het dit waarskynlik `n ernstige probleem met sy pankreas aangedui. Sy niere het alles maar misluk - die subkutane vloeistowwe wat ons so noukeurig uitgeput het, was nie eens geabsorbeer nie, maar was eerder as vloeistof om sy hart en longe.

Die veearts het `n paar dinge voorgestel wat gedoen kan word, dat ons hom kan hospitaal, maar sy het ook skeptisisme uitgespreek wat hy met selfs die mees buitengewone maatreëls sou deurdring. Sy het gesê dat as ons die hele dag al by die werk was, sou ons waarskynlik daardie aand teruggekom het om te vind dat Rufus dood is. Ek het gehuil en verskoning gevra om te huil.

My man en ek het baie katte gehad en gevolglik het baie katte wie se lewens ons verkies het om te eindig om hul lyding te beperk en ons het geweet sonder om dit te praat om Rufus te hospitaal op die skraal kans dat hy dalk `n bietjie langer sou leef selfsugtig. Dit was tyd.

Jy moet weet wanneer jy dit wil vou.

Soveel keer as wat ons dit gedoen het, word dit nooit makliker nie. Hulle het Rufus na die beroofkamer gebring waar ons gewag het. Hy was in `n dik kombers toegedraai, en my man en ek het beurte vir omtrent `n halfuur gehou. Rufus het nie gesukkel nie, hy het net af en toe probeer skuif, maar ons het hom omhels en hom geslaan en hom vertel hoe bly ons hom moes ken.

Ons het Rufus in ons lewens gehad vir net skaam van vier jaar - dit is die spel wat jy vat as jy `n senior kat aanneem. Vier jaar het nie gelyk of dit genoeg was nie - maar dit is wat ons het.

Ons het die dokter teruggekeer, en sy het Rufus die finale inspuiting gegee toe ek hom by my bors vasgedruk het. Hy het `n bietjie gekweek, iets wat kan gebeur, en dan het sy oë dowwe, sy leerlinge draai wyd en verduister sy pragtige groen oë, draai hulle byna swart. Sy lyf versmag, skud, slaan weer. Ek het dit al voorheen gedoen en elke keer as jy die lewe kan voel wat die kat was wat jy liefgehad het, van sy liggaam verdamp, wil jy glo dat dit nie net uitgeblus word nie, maar dat dit êrens in die heelal volhard, maar wie weet.

Om `n troeteldier te rou is moeilik om te beskryf. Dit is nie makliker of moeiliker as om iemand te rou nie, maar dit is baie anders. Ek het Rufus elke dag gesien. In werklikheid, as `n persoon wat tuis werk, het ek waarskynlik meer ure in sy teenwoordigheid elke dag as wat ek my man gedoen het.

En deur middel van hierdie maande om ons huis in `n lae huur kat hospitaal te verander, het dit my nooit regtig gebeur dat hy uiteindelik nie beter sal word nie - sekerlik het ek my dae gehad toe die frustrasie oorweldigend was, maar ek het nooit op die geloof geglo dat Rufus sal dit een of ander manier maak. Ek kon my nie voorstel dat dit die einde sou wees nie. So gou?

Jy tel nooit jou geld as jy aan die tafel sit nie.

Penny, ons Calico en waarskynlik Rufus se dogter, is nou ons enigste troeteldier. Sy het Rufus se oë, en in die oomblikke van fantasievolle verlange oor die afgelope paar dae het ek na haar gekyk en gedink ek het `n glans Rufus na my gekyk. Ons sal waarskynlik nog `n kat kry, betyds, en eendag sal Penny ook sterf, en daar is katte wat nog nie gebore is nie. Dit sal eendag ons s`n wees, en ons sal ook in die verre toekoms ook in die vergetelheid verberg. Alhoewel ons nooit sal ontmoet nie Nog `n Rufus, ons sal ander katte ontmoet wat op hul eie maniere spesiaal en kosbaar is.

Ek sê vir myself dat dit `n geskenk is om hierdie soort verlies te voel, want dit beteken dat ons onsself toegelaat het om iemand (of iets) so heeltemal lief te hê, selfs om te weet dat indien die onvermydelike ons ooit sou skei, die pyn onherstelbaar sou wees. Ons het die dobbelsteen gerol op ons liefde wat uiteindelik in hartseer betaal word, ons onverskillig op die moontlikheid oopgemaak en ons lewens is ryker vir die ervaring, al beteken dit dat ons eendag `n toekomstige Saterdagoggend op die bank in die laat somer gaan sit. son, sobber op YouTube, besef wat ons sal mis, en wat ons verloor het.

Jy moet weet wanneer om dit te hou, weet wanneer om dit te vou
Weet wanneer om weg te loop, en weet wanneer om te hardloop
Jy tel nooit jou geld as jy aan die tafel sit nie
Daar sal tyd genoeg wees om te tel wanneer die hantering gedoen is.

Aangesien Rufus baie geliefd was deur so baie mense wat hom nooit ontmoet het nie, as jy iets in sy geheue wil doen, oorweeg dit om `n paar dollar te skenk aan die Noordoostelike Dierehuis in Salem, MA, waar ons hom aangeneem het. En dankie vir die deel in die magie wat hierdie absurde en wonderlike kat was.

Het jy `n Cathouse Belydenis gehad om te deel?

Ons soek purrsonal stories van ons lesers oor die lewe met hul katte. E-pos [email protected] - ons wil van u hoor!