My kat het in Engeland gesterf - nou sit haar skedel op my mantelpiece in Amerika

"Ek het die kompos die ander dag verander en ek het Scooter se skedel gevind," het my vriend Gillian gesê. "Wil jy dit sien?"

Dit is waarskynlik jou cue om op te hou om te lees as jy `n delikate ingesteldheid het. Maar as jy nie is nie, en jy wonder wat gebeur met `n dooie kat nadat dit sowat agtien maande lank in die middel van `n stapel tuinversnapings is, lees verder.

Scooter was `n soet, floppy, meestal wit koei kat wat ek in 1997 in Londen in Cats Protection aangeneem het. Sy het gekom van `n huis waar die eienaar se ma haar met `n besem agtervolg het, maar sy was `n lieflike kitty.

Sy het nooit ver rondgeloop nie, maar ek hoor dikwels buitekant en kyk uit om haar te sien rol op die sypaadjie, kry skrape en aandag van verbygangers. Sy het saam met my onder die deksels geslaap en my vroeëre afvallige kat, Korky, gehou, in lyn met die af en toe swat.

Toe ek in 2000 na die VSA vertrek het, het Scooter saam met Lew, een van my oudste vriende, saamgegaan. Hulle het deur baie besoeke gebind, en ek was nie gemaklik om my kat in die vragvrag van `n vliegtuig te plaas nie. Dit was `n moeilike besluit, maar ek het geweet sy sal met Lew wees, en sy was. Hy het haar soos tantieme behandel, en het my gereeld geroep om my op haar aktiwiteite op te dateer, soos die tyd toe sy `n jakkals in die agtertuin gesien het of hoeveel motte sy gevang het.

Die jare het gevlieg, en Scooter het kraker geword. Ek was nie verbaas toe Lew se dogter, Gillian, my vertel het dat Scooter afdraand was nie. Ek het begin rou vir haar rooierige meow en sagte pels. Ek het spyt gevoel dat ek op die ou end nie daar was nie, maar was bekommerd oor die feit dat sy `n lang en gelukkige lewe gehad het.

`N Paar weke later het Gillian, wat organiese kos eet, alles herwin, en probeer om haar koolstofvoetspoor te verminder. Sy het my vertel dat sy Scooter se lyf, in `n wol trui, in die komposbak by haar toewysing, `n publiek sou sit. tuinmaakplek naby haar huis waar sy groente en blomme gegroei het.

Nou weet ek dat sommige mense dalk dink dit klink walglik, maar my morbide kant is gekielk. My kitty was op die punt om deel van die sirkel van die lewe te word! Dit was net `n bietjie vinniger as wat dit sou gebeur as sy `n gereelde begrafnis ontvang het. Ek het `n klomp grappies gemaak oor hoe Scooter haar bietjie vir die tuin gedoen het, en of Gillian volgende jaar `n groot oes kan verwag.

Vinnig vorentoe `n jaar en `n bietjie tot hierdie lente, toe Gillian en ek oor tee in Londen gepraat het toe sy my vertel het om Scooter se skedel te vind.

As `n klein dogtertjie was ek gefassineer deur die dood en of dit ewige slaap beteken of net verval. Ek het my gerbils in kombuiswedstrywe in die rotstuin begrawe en hulle weke later gegrawe om seker te maak hulle was regtig dood. (Ag, hulle was.) Katte is oor die Rainbow-brug gebuig en volle begrafnisse in verskeie agterplaas gegee. Maar dit voel soos iets anders: `n kans om my kat weer te sien, en om haar uiteindelik by my huis toe te bring.

Ten spyte van my gorehound-neigings het ek nog steeds besprekings gehad. Wat as my kat herkenbaar was? Ek het genoeg dooie katte in my lewe gesien, en ek wou niks sien wat soos `n lyk nie kat mama. Gillian het my verseker dat die wurms en insekte en die fermenterende kompos hul werk gedoen het, en die skedel se skedel het onberispelik gekyk.

Toe die einde van my reis naby gekom het, het Gillian belowe om dit vir my te bring. En so was dit die aand voordat ons na San Francisco gevlieg het, het sy my voorgestel met `n plastiekbottel wat onlangs Tom Kha Gai-sop bevat en wat nou my kat se skedel bevat, in kombuishanddoeke toegedraai.

Ek het dit gemaklik gevat, gewonder of ek `n skok van psigiese resonansie sou kry of of ek met hartseer oorkom sou word. Die bad voel baie lig.

Gillian het teruggetrek toe ek dit oopgemaak het en die skedel toegedraai het. Die eerste ding wat my getref het, was hoe groot die oogkaste was. Scooter het altyd `n ekspressiewe, glimlaggende gesig gehad, en ek het gevoel ek kan dit nog sien. Die skedel was ligbruin en met grond en plantmateriaal gestoffel, maar niks het van vel of bont oorgebly nie. Dit was soos om `n brose fossiel te hanteer.

Ek het dit saggies in `n bak warm water gedompel en oor die vreemd-intieme taak om my oorledene-troeteldier se breinholte met `n tandeborsel skoon te maak, skoongemaak. Sy het `n paar van haar klein voorste tande ontbreek, maar haar tande was nog sterk gewortel. Net die helfte van haar onderkaak was teenwoordig, en ek het die stukke bymekaar gesit en die kakebeen beweeg om haar te laat praat. Dit het Gillian gemaak en ek het gelag en die stilte om die effens ongemaklike sin van die ritueel gebreek.

Dit het verskeie bakke water gevat voordat die skedel skoon was. Gillian staan ​​goed terug, gefassineer, maar nog steeds squeam. Ek het dit opgehou en in die oë gekyk en probeer dink wat my dooie kat sou dink. Was sy kwaad vir my om haar te verlaat? Sy het my nie herken toe ek teruggekom het vir besoeke nie, hoewel sy altyd liefdevol was. Ek het nie elke keer `n groot reünie verwag nie, maar ek het gehoop dat sy oor die kamer en in my arms gebind het. In plaas daarvan sou sy so goed met Lewy gebind het dat sy nou regtig sy kat was.

Ek het Scooter se skedel versigtig toegedraai en dit weer in die bad neergelê, gereed om in my tas te pak. Dit voel natuurlik om met haar te praat soos ek dit gedoen het, om haar te vertel dat sy binnekort tuis sou wees en dat sy binnekort my ander katte sal ontmoet.

Tydens die vlug het ek gewonder of ek die regte ding gedoen het. Het sy die reis geniet? Was sy bly om my te sien? Nog erger, wat as haar skedel in transito gebreek het? En het ek iets gedoen wat vir my sinvol was, maar dat niemand anders sou kry nie?

Sodra ons veilig by die huis was, het ek my saak gemaklik uitgepak. Die bad en die skedel was ongeskonde. Scooter het dit uiteindelik tot Amerika gemaak.

Op die oomblik sit sy op die mantelpiece op `n rooi kussing langs die bokse wat die as van my katte Frisbee en Hammett bevat. Ek beplan om binnekort `n behoorlike miniatuur mausoleum vir haar te kry. Haar leë oogkaste skrik my of my man nie, alhoewel ek besoekers waarsku dat sy daar is. (Tot dusver is hulle almal gefassineer deur die storie.) Dit troos my wanneer ek van tyd tot tyd uit die bank opkyk en Scooter sien, weer by die huis by my.

Illustrasies deur die altyd awesome Nigel Sussman.

Het jy `n Cathouse Belydenis gehad om te deel?

Ons soek purrsonal stories van ons lesers oor die lewe met hul katte. E-pos [email protected], en jy word dalk `n gepubliseerde Catstar Magazine skrywer!