Gaan die hartseer oor die verlies van `n geliefde kat ooit regtig weg?

Op `n onlangse sonnige en pragtige middag het ek opgekyk uit my skryfwerk om buite te kyk by die openbare tuin wat ek van my venster kan sien. Maar in plaas van om na links en buite die venster te kyk, het my oë regs beweeg en ek het `n glimp gekry van die altaar wat ek gemaak het om twee wonderlike katte te vier wie se lewens te vroeg geëindig het.

Skielik het ek gevoel dat `n gat uit my hart geskeur is. Die gewig van my hartseer het my oorweldig. Ek was so verstom deur die warrelwind van emosies dat ek nie eers kon huil nie. Ek het my kop in my hande gesit en daar met die gevoel gesit soos die herinneringe in my gedagtes gespeel het.

4 April 2012: Die eerste reis na die noodkliniek met Dahlia terwyl sy vir asem sluk, in vrees en pyn huil. Die veearts wys my haar X-strale: haar longe het amper in duie gestort onder die gewig van die vloeistof wat in haar bors opgebou het. "O, God," asem ek. Ek weet dit is glad nie goed nie. Sy bly oornag by die noodkliniek.

5 April: Ek sit in `n eksamensaal by `n spesialis-veearts kliniek wat wag vir Dahlia se ultraklank eksamenuitslae. Dr. Noble kom later `n rukkie terug met Dahlia in haar arms en `n ernstige blik op haar gesig. Ek kyk na die drukstukke van die ultraklank: drie gewasse, byna seker kwaadaardig. `N Biopsie sal die tipe tumore en die voorspelling bepaal, as ek dit wil doen.

"O, Dahlia," sê ek terwyl ek in haar draer leun, my trane drup op haar bont, "jy`s `n baie siek klein kitty."

Ek droog my oë en skeduleer `n biopsie. Ek verlaat met prednisoloon en `n antibiotika, om die swelling te verminder en haar te laat eet.

6 April: Dahlia het haar biopsie en `n ander aspirasie van vloeistof rondom haar longe. Sy sal net klein stukkies eet. Sy het die afgelope week waarskynlik `n pond verloor. Maar anders gaan sy goed en ek kan haar vandag huis toe vat.

8 April: Dahlia het `n ander respiratoriese krisis, en ons neem weer `n reis na die noodkliniek. Die veearts praat met my met `n uitdrukking wat sê dat sy haar toorn probeer beheer. "Ek gaan haar nie lewendig hou nie net om haar in die lewe te hou - ek is nie so selfsugtig nie," sê ek. "Ek wil net weet wat ek te doen het, om te sien wat my behandelingsopsies is."

9 April: Ek kry `n oproep van die veearts. "Ons het `n harde tyd gekry om stukke van die gewas uit te kry," sê sy. "Die patoloog kon nie die tipe selle bepaal van die monster wat ons gekry het nie." Ek skeduleer nog `n biopsie.

11 April: Nog `n biopsie, `n ander ultraklank, `n ander vloeistof aspirasie. Dahlia het nog meer gewig verloor. Haar bene is amper sigbaar onder haar bont.

12 April: Die biopsie resultate is in. Atipiese grootsel limfom. Die gewasse het groter geword ten spyte van die steroïede wat ons aan haar gegee het. Die voorspelling is baie arm.

Ek weet wat ek moet doen. Met `n knop in my keel skeduleer ek die euthanasie afspraak vir die volgende dag.

Daardie aand probeer ek haar nie laat eet nie. Ek gee haar geen pille nie. Dit is haar laaste nag met my, en ek wil hê dit moet vreedsaam wees. Ek begin die skoonmaak van die oorblyfsels van kos en gaan van haar gesig af met `n klam wasdoek.

Ongeveer vyf minute later begin Dahlia pant en huil. Sy loop weg van my en sit sleg op die vloer. Dit kan nie tot môre wag nie. Ek bel die noodkliniek, sit haar in haar draer en gryp die pers vlieskombers wat altyd haar gunsteling was. Terwyl sy langs my huil, sê ek, "Dit is oke, liefie, die pyn sal binnekort verby wees" oor en oor. My oë blou met trane. Die reën giet op my voorruit.

Die tegnikus bring my in `n eksamenlokaal. Die staaltafel is bedek met `n kombers. Die grillige katte oral daaroor lyk pynlik ironies. Ek het die fleece kombers in my skoot, neem Dahlia uit haar draer en plaas haar daarop. Ek probeer om `n paar foto`s met my foon te neem. My hande skud soveel van die emosie dat die foto vaag is, maar die verskrikking in Dahlia se oë is duidelik.

`N oomblik later, `n tegnologie neem Dahlia, nog steeds toegedraai in haar fleece kombers, in die rug om `n kateter te plaas. Wanneer sy Dahlia terugbring, sê sy: "Neem soveel tyd as wat jy nodig het." Ek leun oor haar en troet haar kop, fluister in haar oor.

"Dankie, Dahlia, om jou lewe met my te deel," sê ek vir haar. "Jy was `n ongelooflike seën en onderwyser. Ek is baie lief vir jou ÔǪ"

Die oomblik word gebreek deur `n ander pynkreet. Ek weet dis tyd.

Ek vertel die ontvangsdame ons is gereed.

Die veearts vul twee spuite. Sy spuit die kalmerende middel deur die kateter. Dahlia se kop hang. Ek het haar so saggies getref soos ek kan.

Dan is dit tyd vir die genadedood oplossing. Die veearts inspuit dit en in minder as `n sekonde voel ek dat Dahlia se siel vertrek. Haar lyf word heeltemal slap. Die lewe is weg van haar oë.

Sy was net ses jaar oud. Dit is so onregverdig!

"Ek is so jammer," sê die veearts.

Ek wil regtig `n drukkie hê, maar ek kan myself nie vra om vir een te vra nie.

"Neem soveel tyd as wat jy nodig het," vertel sy my as sy die eksamenlokaal verlaat.

Wanneer die trane ophou vloei, werk ek my Facebook-bladsy op: "Dit is gedoen. Dahlia is gratis. Gatë®, gatë®, paragate, parasamgate, Bodhi svaha."*

Ek bel my ma sodra ek by die huis kom. "Hoe gaan dit met jou?" vra sy.

Ek huil net.

Dit is moeilik om dit te skryf. Ek hou by Dahlia se kraag en die doos wat haar as bevat. Elke liedjie waarna ek luister, blyk my hartseer te vernuwe - en my skuld. Het ek die regte ding gedoen deur `n week te wag voordat ek haar genader het, of moes ek dit dadelik gedoen het en haar nog meer lyding gespaar het? Hoekom het ek nie gesien hoe siek sy was voordat sy hierdie punt bereik het nie?

Logies weet ek dat ek die beste gedoen het wat ek kon. Dit was net `n week van die eerste krisis tot die dag toe sy uit haar lyding vrygelaat is. Maar tog maak dit seer. En steeds, ek vra myself soms.

* "Gat,, gat,," ens. is `n Sanskrit-frase uit die Boeddhistiese Hart Sutra, wat beteken "roep, gaan verder, gaan heeltemal verby en stel jouself in verligting."

Oor JaneA Kelley: Punk-rock kat ma, wetenskap nerd, vrywilliger vir diere skuiling, professionele kat sitter, en all-around geek met `n passie vir slegte woorde, intelligente gesprek, en rolspel avontuur speletjies. Sy erken dankbaar en grasieus haar status as hoofkat slaaf vir haar familie van katteblaers, wat sedert 2003 hul bekroonde katadviesblog, Paws and Effect, geskryf het.