Ek wil nie my katte se as verstrooi nie

My geliefde kat Chuck is op 23 Maart 2013 dood. Hy was 12, en hy is `n maand vroeër met kleinselle limfoom gediagnoseer. `N Paar weke na sy dood, in die middel van April, het ek die oproep gekry dat sy as reg was vir my om by sy spesialis se kantoor op te tel. Hulle is in `n boks verseël en in `n vreemde klein geskenkbakkie gesit - die ergste geskenk wat ooit vasgebind is met `n kurkskroef van lint. Behalwe hulle het ek `n treksak-sak gevind wat die ghouliese vinnige gipspoot afdruk, `n assistent wat aangebied word om vir ons te maak toe ons Chuck ingevoer het. Hy is vermoedelik na sy dood gedruk, omdat hy in my gegly het. arms na die inspuitings.

Die gips-memento, soos my kat se mediese lêer, het Charlie bo-oor my gesê. Ek het nooit die fout opgemerk nie, want ek was so ontsteld toe ek hom eers na die spesialis gebring het. Ek het altyd gedink ek kan hierdie punt argumenteer, Chuck is nie regtig dood nie, want jy het nooit sy regte naam geken nie, soos iemand wat probeer om hul pad uit te breek op `n tegniese optrede. Ek het nooit die pootdruk uit die stofsak, ​​of selfs die gawe sak, in ons woonstel geneem nie. Ek kry `n geleentheid om oor die straat te loop en dit in die Oosrivier te fling. Dit sit in my kas agter my juwelierskas, langs Chuck se as, wat langs Jude se as sit. (Jude, ons jonger kat, het in 2009 op negejarige ouderdom gesterf.) Ek dink nie hulle gaan nêrens heen nie.

Swart kat silhouet deur Shutterstock

Toe ek `n dogtertjie was en een van ons familie se katte gesterf het, sou ons sy as iewers naby ons huis in Suid-Kalifornië verstrooi. Juniper, byvoorbeeld, het na my ma se beddroos in die voorplaas gegaan - dit was een van sy gunsteling plekke. My man en ek het nog nooit `n erf in New York City gehad nie, en Judas het gesterf toe ons van een buurt na `n ander wou beweeg. Ek wou nie sy as in die ou smeer nie omdat dit te veel gevoel het om hom agter te laat - ek wou hulle nie in die nuwe een verstrooi nie omdat dit vir hom vreemd sou wees. Ek het eintlik heeltemal op pad na die eiland man gegaan op die kans dat dit reg sal lyk om ons klein te versprei ManxSy oorblyfsels in sy vermeende land van herkoms - dit het nie. Toe Chuck vier jaar later dood is en ek het `n tweede boks as gekry, het ek my nie eens geknoei oor hoe hulle gaan nie. Ek het hulle net bygevoeg wat in die dooie katversameling in my kas verander het.

Kat silhouet deur Shutterstock

Ek het gewonder of die genoemde versameling beteken dat daar iets fout is met my. Ek wens ek kon glo dat ek my katte op `n reënboogbrug in `n hiernamaals sal sien (of nie), of troos in iets soos die rou juwele wat jy met `n geliefde se as kan maak (ek wil nie) nie. of selfs die verskriklike pote druk in die rivier (ek kom nader aan daardie een, ten minste). Toe lees ek `n brief Marcel Proust het meer as `n eeu gelede geskryf aan sy vriend Georges de Lauris, wie se ma pas dood is.

Nou is daar een ding wat ek jou kan vertel: jy sal geniet wat jy nou nie kan geniet nie. As jy nog steeds jou ma gehad het, het jy dikwels gedink aan die dae wanneer jy haar nie meer sou hê nie. Nou dink jy dikwels aan dae verby toe jy haar gehad het. As jy gewoond is aan hierdie verskriklike ding dat hulle vir altyd in die verlede gewerp sal word, sal jy haar saggies voel, terugkeer na haar plek, haar hele plek, langs jou. Op die oomblik is dit nog nie moontlik nie. Laat jouself inert wees, wag tot die onbegryplike krag ... wat gebreek het, herstel jou `n bietjie, ek sê `n bietjie, want voortaan sal jy altyd iets oor jou gebreek hou. Vertel jouself dit ook, want dit is `n plesier om te weet dat jy nooit minder sal liefhê nie, dat jy nooit sal troos nie, dat jy voortdurend meer en meer sal onthou.

Ek onthou rou rustig toe Chuck omtrent 10 jaar oud was en het gedink dat ons tyd bymekaar waarskynlik die helfte was. Die eerste kat wat ek ooit geken het, die een wat my ouers in die kollege aangeneem het, het my gekyk toe ek `n baba was. 20. Ek het woede verbrand toe kanker Chuck net `n paar jaar later geneem het - hy was gesteel, siekte was steel my katte van my af. Ek het gedink miskien was die klein bokse in my kas, en toe ek dit laat gaan, kon ek los.

Jude en Chuck

Ek dink Proust se frase is die regte een: Daar is iets wat oor my gebreek het. Die meeste woede is verbrand, maar daar is geen troos om my seuns te verloor nie. Ek gaan nie minder lief hê nie. Ek sal hul as hou totdat dit reg voel dat hulle êrens anders is, en as dit nooit gebeur nie, wel, oké.

Dit sê, Proust se punt om meer en meer te onthou, is goed geneem. Ek het die eerste keer geknip toe ek `n troeteldiernaam op Steve gebruik het wat Chuck`s en enigste Chuck`s, altyd, of so sou ek gedink het. Toe het dit weer gebeur, en weer, en ek het besef ek het hom net as `n geliefde aangespreek. As ek dit doen, onthou ek wat ek verloor het, en onthou, is ook `n soort liefde. Die soort gebroke is goed.